
db Ah, lupus in fabula... - escla-
ma il Santo alzandosi per aprire 
la porta.

Mi giro con la testa per vedere 
di chi si tratta stavolta. Vedo che

don Bosco confabula con un 
uomo magro, alto, con un fulard 
al collo e un cappello in mano. Il 
sacerdote gli parla proprio den-
tro l’orecchio ma l’uomo scuote 
il capo e insiste come se stesse 
contrattando. Riesco a carpire 
qualcosa di quella conversazione, 
spero che il Santo non mi rimpro-
veri ma non voglio perdere dav-
vero nulla di questa straordinaria 
esperienza.
db Mi spiace, non posso fare nul-
la. Devi andare da San Giuseppe...

fp Ah, ma mi lo savia nen, lè sem-
pre la stessa storia, lo dismentiu 
sempre...

L’uomo si da un colpo alla testa, 
come se avesse appena ricordato 
qualcosa e saluta don Bosco an-
dandosene via contento.

Il Santo torna a sedersi. - Sai chi 
era? - mi chiede a bruciapelo.

Scuoto la testa. Ammetto che il 
personaggio non mi è nuovo. 
Come se lo avessi già visto in 
qualche foto, meglio in qualche 
quadro...
db Quello è Francesco Pinardi... 
ne stavamo appunto parlando... 
Mi rizzo sulla sedia. - Il tizio del-
la tettoia... Don Bosco annuisce 
contento: Sì, sì... la tettoia dove 

pinardi: chiesi a Dio un tetto
e lui non mi diede le pareti

don bosco oggI

ho potuto far riposare il mio po-
vero oratorio, visto che nessuno 
ci voleva.

 dg Come mai tutta questa avver-
sione? Il Santo prende un grosso 
sospiro. Come per ricordare tutto 
l’elenco che mi propone.
db Perché le novità spaventano, 
perché i ragazzi facevano bac-
cano, perché qualcuno invidia le 
persone che provano a fare del 
bene, perché c’è la gelosia tra i 
preti per i successi dei confratelli, 
perché la gente quando vede un 
povero sporco dimentica di ave-
re la coscienza ancora più lercia 
e protetta dalla pulizia delle pro-
prie case... scegli tu, ogni sfratto 
ha avuto una di queste motiva-
zioni.

 dg Mentre Pinardi...
db Pinardi era un fiero e picco-
lo imprenditore torinese: l’avrai 
capito dal dialetto… mentre, 
ehm,  ascoltavi i nostri sussurri…
non smette di usarlo anche qui in 
Paradiso…

 dg Ehm - arrossisco.
db Ehm - sorride il Santo - oggi è 
venuto da me a farsi riparare un 
anta di un armadio. L’ho mandato 
da San Giuseppe. Qui il reparto 
falegnameria lo gestisce ancora 
lui...

 dg Ma perché è venuto da Te?
db È dalla prima volta che ci sia-
mo conosciuti che non ha capito 
che io volevo aprire un oratorio e 
non un laboratorio. E ogni tanto 
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si dimentica e torna qui, convinto 
di trovare un’officina.

Sono io stavolta a sorridere pen-
sando al simpatico signorotto 
piemontese che non si da pace di 
aver affittato la sua tettoia per una

sala giochi con preghiera annes-
sa.

 dg Però è stato profetico...
db Ti dirò che il pensiero di apri-
re dei veri e propri laboratori non 
mi era ancora venuta, anche se mi 
stavo rendendo conto che il cate-
chismo da solo non bastava. Quei 
ragazzi erano sempre più nume-
rosi, avevano fame: dovevano im-
parare un lavoro o non sarebbe-
ro sopravvissuti. Tanti li perdevo 
perché la predica non gli toglie-
va i morsi della fame, al massimo 
suscitava quelli del sonno. E al-
lora finivano tra i malviventi: che 
pagavano subito e calmavano la 
paura dell’ansia della vita.

 dg Dalla tettoia, ai laboratori, ai 
centri di formazione professiona-
le...
db Ah, qui voglio che dici una 
cosa bella chiara ai miei figli, puoi 
farmi il favore?

Chiudano tutte le scuole del mon-
do, se non ce la fanno... lascino 
le parrocchie, smettano di aprire 
palestre e centri sportivi. Ma guai 
se perdono un centro di forma-
zione professionale... sono il no-
stro tesoro più prezioso. Ci van-
no i ragazzi che si reputano meno 
dotati o sono così classificati da 
insegnanti e genitori. Sono quelli 
che ancora oggi, nei tempi di cri-
si che vivete, possono risollevare 

con un onesto lavoro imparato 
con competenza, il proprio de-
stino e quello di tutta la società. 
Un lavoro che piace e fatto con 
passione è molte volte la chiave 
della felicità per una persona. Che 
ricorda chi li ha istruiti in quel-
la strada, con qualche spruzzo di 
Vangelo, che da il senso morale 
alle attività umane.

 dg Riporterò parola per parola. Ti 
prendi tu la responsabilità delle 
reazioni però.
db Sottoscrivo tutto - mi dice se-
rio - li ho voluti in maniche di ca-
micia perché stessero nei labora-
tori e nelle officine con i più po-
veri, i miei salesiani. Se li volevo 
fini intellettuali avrei scelto come 
simbolo una poltrona...

 dg Ok, ok. Riferisco umilmente. 
Promesso. Dicevamo del Pinardi.
db Ah sì - annuisce il Santo che 
socchiude gli occhi come per ri-
cordare.
db È stato testardo sai? Caratte-
ristica dei balbuzienti... superare 
le difficoltà per arrivare dove vo-
gliono e dire cosa desiderano.
dg Ti ha convinto a restare?
db Ah, appena ho visto quel po-
sto mi sono cadute le braccia. 
Avevo chiesto a Dio un tetto. E 
lui me lo aveva dato. Ma non c’e-
rano le pareti: bisogna sempre 
stare attenti a quello che si chie-
de, quassù ti prendono alla lette-
ra: il Titolare ha un discreto senso 
dell’umorismo.
dg E quindi volevi andartene?
db Da una parte ero sfinito e sen-
za alternative. Dall’altra il Pinar-

di voleva affittare il bene: sapeva 
che tra niente e piuttosto è sem-
pre meglio piuttosto e quel terre-
no non rendeva nulla, nessuno ci 
voleva costruire e lui non riusciva 
a vendere. Si offrì di scavare per 
renderla più alta, ci mise un re-
cinto per delimitarla, non pretese 
subito il primo acconto...
 dg  Anche tu tra niente e piutto-
sto...
db Accettai quel contratto. Il gior-
no dopo sarebbe stato Pasqua. E 
volevo avere un posto dove ce-
lebrarla con i miei ragazzi. Tra-
sformammo subito la tettoia in 
una cappellina, molto semplice 
e con l’immagine di San France-
sco di Sales appoggiata sopra il 
povero altare. C’erano altre due 
stanzette che usavo come sacre-
stia e come deposito. Era poco. 
Ma ti assicuro che per noi, del 
primo oratorio, fu uno dei giorni 
più belli. Avevamo una casa, un 
posto sicuro dove eravamo certi 
che ci saremmo potuti ritrovare 
la settimana successiva. Poco alla 
volta comprai tutta la proprietà 
Pinardi. La piccola tettoia è stata 
buttata giù per creare locali più 
grandi. Ma sono molto contento 
che nel 1929 i miei figli l’abbiano 
ricostruita. Digli anche questo.
dg Certo - annuisco e attacco - 
quindi c’era già un’immagine di 
San Francesco di Sales, da cui poi, 
salesiani... possiamo parlarne?
db Nella prossima puntata, certo... 
- risponde con occhi vivissimi il 
Santo Prete.
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