Disegno di Cesar

0 un orto, piccolo ma
"7 curato con sapienza e
. P

passione, nel cortile di

una casetta nella perife-

ria di Torino.

La mia proprietaria si
chiamava Margherita Occhiena. Era emigrata
dalle dolci colline della borgata dei Becchi qui a
Torino per aiutare il figlio Giovanni Bosco, un
giovane sacerdote che aveva deciso di realizzare
un sogno: dare opportunita di vita ai ragazzi
abbandonati che popolavano quella grande citta.
Lei li considerava come dei figli veri e propri e
loro, nei suoi dolci occhi, vedevano l'affetto di
una madre. Cosi tutti la chiamavano Mamma.
Mamma Margherita conosceva bene la terra
e la mia era buona e umida. La buona mas-
saia passava le giornate con la schiena curva a
zappare, seminare e coltivare insalata, aglio,
cipolle, piselli, fagioli, carote, rape e tante
altre verdure, non escluse la menta e la salvia.
E in un piccolo prato cresceva l'erba per i suoi
conigli.

Ero orgoglioso della mia magnifica produzio-
ne di legumi e ortaggi, ma soprattutto perché
insieme alla mia buona padrona collaboravo con
don Bosco a “tirare su” i suoi ragazzi. Tuttavia
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La storia

«Mamma Margherita erasi ella formato in fondo al cortile
un orticello, il quale, da lei industriosamente seminato e
coltivato colla pit grande sollecituding, le somministra-
va insalata, aglio, cipolle, piselli, fagiuoli, carote, rape
e millanta specie di verdura, non escluse la menta e la
salvia; anche in un piccolo prato cresceva I'erba pe’ suoi
conigli» (Memorie Biografiche Ill, 440).

restavano ragazzi e a quei tempi amavano “gio-
care alla guerra”. Cosi, nel pomeriggio di una
domenica avvenne il disastro. Lesercito «scon-
titto», in piena rotta, fini nell'orto di Marghe-
rita, e incalzato dai vincitori imbaldanziti pesto
lattughe, cavoli e pomodori. La mamma, che
assisteva al disastro, ne fu molto avvilita. «Var-
da, varda Gidanin lon ca I'an fait — mormoro al
figlio li accanto —, a I'an sgheirame tut» (Guarda,
guarda Giovanni cosa mi hanno fatto, mi hanno
guastato tutto). Con il solito sorriso paziente,
don Bosco cerco di consolarla: «Cosa vuoi farci,
mamma? Sono ragazzi».

Quella sera, anche se ero letteralmente a pezzi,
assistetti dalla finestra alla scena piu triste della
mia breve vita. I ragazzi erano andati a dormire,
e lei come al solito aveva davanti un mucchietto
di roba da aggiustare: le lasciavano in fondo al
letto la camicia strappata, i calzoni sdrusciti, le
calze con i buchi. Don Bosco, 1i vicino, la aiuta-
va mettendo le toppe ai gomiti delle giacchette e
aggiustando le scarpe.

— Giovanni — mormor0 a un tratto —, sono stan-
ca. Lasciami tornare ai Becchi. Non ce la faccio
proprio pitl.

Don Bosco fece solo un gesto: le indico il Croci-
fisso appeso alla parete. E quella vecchia conta-
dina capi. Chino la testa sulle calze con i buchi,
sulle camicie strappate, ¢ continud a cucire.

Non domando mai pitt di tornare a casa. Consu-
mera i suoi ultimi anni tra quei ragazzi fracasso-
ni, maleducati, ma che avevano bisogno di una
mamma. Alzera soltanto qualche volta di piu gli
occhi al Crocifisso, per prenderne forza, povera
vecchia stanca. X





