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restavano ragazzi e a quei tempi amavano “gio
care alla guerra”. Così, nel pomeriggio di una 
domenica avvenne il disastro. L’esercito «scon
fitto», in piena rotta, finì nell’orto di Marghe
rita, e incalzato dai vincitori imbal danziti pestò 
lattughe, cavoli e pomodori. La mamma, che 
assisteva al disastro, ne fu molto avvilita. «Var
da, varda Gióanin lon ca l’an fait – mormorò al 
figlio lì accanto –, a l’an sgheirame tut» (Guarda, 
guarda Giovanni cosa mi hanno fatto, mi hanno 
guastato tutto). Con il solito sorriso paziente, 
don Bosco cercò di consolarla: «Cosa vuoi farci, 
mamma? Sono ragazzi».
Quella sera, anche se ero letteralmente a pezzi, 
assistetti dalla finestra alla scena più triste della 
mia breve vita. I ragazzi erano andati a dormire, 
e lei come al solito aveva davanti un mucchietto 
di roba da aggiustare: le lasciavano in fondo al 
letto la camicia strappata, i calzoni sdrusciti, le 
calze con i buchi. Don Bosco, lì vicino, la aiuta
va mettendo le toppe ai gomiti delle giacchette e 
aggiustando le scarpe.
– Giovanni – mormorò a un tratto –, sono stan
ca. Lasciami tornare ai Becchi. Non ce la fac cio 
proprio più.
Don Bosco fece solo un gesto: le indicò il Croci
fisso appeso alla parete. E quella vecchia conta
dina capì. Chinò la testa sulle calze con i buchi, 
sulle camicie strappate, e continuò a cucire.
Non domandò mai più di tornare a casa. Consu
merà i suoi ultimi anni tra quei ragazzi fracasso
ni, maleducati, ma che avevano bisogno di una 
mamma. Alzerà soltanto qualche volta di più gli 
occhi al Crocifisso, per prenderne forza, povera 
vecchia stanca. d
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«Mamma Margherita erasi ella formato in fondo al cortile 
un orticello, il quale, da lei industriosamente seminato e 
coltivato colla più grande sollecitudine, le somministra-
va insalata, aglio, cipolle, piselli, fagiuoli, carote, rape 
e millanta specie di verdura, non escluse la menta e la 
salvia; anche in un piccolo prato cresceva l’erba pe’ suoi 
conigli» (Memorie Biografiche III, 440).

La storia

L’orto di Mamma 
Margherita

chiamava Margherita Occhiena. Era emigrata 
dalle dolci colline della borgata dei Becchi qui a 
Torino per aiutare il figlio Giovanni Bosco, un 
giovane sacerdote che aveva deciso di realizzare 
un sogno: dare opportunità di vita ai ragazzi 
abbandonati che popolavano quella grande città. 
Lei li considerava come dei figli veri e propri e 
loro, nei suoi dolci occhi, vedevano l’affetto di 
una madre. Così tutti la chiamavano Mamma.
Mamma Margherita conosceva bene la terra  
e la mia era buona e umida. La buona mas 
saia passava le giornate con la schiena curva a 
zappare, seminare e coltivare insalata, aglio, 
cipolle, piselli, fagioli, carote, rape e tante 
altre verdure, non escluse la menta e la salvia. 
E in un piccolo prato cresceva l’erba per i suoi 
conigli. 
Ero orgoglioso della mia magnifica produzio
ne di legumi e ortaggi, ma soprattutto perché 
insieme alla mia buona padrona collaboravo con 
don Bosco a “tirare su” i suoi ragazzi. Tuttavia 

E
ro un orto, piccolo ma 
curato con sapienza e 
passione, nel cortile di 
una casetta nella perife
ria di Torino. 
La mia proprietaria si 




