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LE COSE DI DON BOSCO
JOSÉ J. GÓMEZ PALACIOS

Don Bosco era un vero esperto di berrette da prete! Nelle 
Memorie dell’Oratorio scrive: «Chi avesse avuto bisogno 
di farsi radere la barba o la cherica ricorreva a Bosco. Chi 
avesse abbisognato di berretta da prete, di cucire, rap-
pezzare qualche abito faceva capo a Bosco» (Seconda 

decade, numero 9 ).

La storia

La berretta

N
acqui in una pregiata 
sartoria ecclesiastica di 
Torino. Ebbi subito la 
mia bella forma origi-
nale, piena di dignità e 
di rispetto. La berretta 

dei preti del tempo aveva una 
forma cubica munita di tre alette 
rigide e un fiocco sulla parte su-
periore. I preti la indossavano in 
modo tale che un’aletta puntasse 
sulla fronte, una verso la destra 
e una sul retro della testa. 
Modestamente ero venuta 
molto bene e la seta nera di 
cui ero rivestita aderiva in 
modo perfetto. Tutto in me 
suggeriva solennità e ceri-
moniosa compostezza. 
Quando venni acqui-
stata per quel giovane 
prete sognavo un’esi-
stenza piena di riveren-
ze e tranquillità. Invece 
finii a far parte di una gioiosa 
avventura.
Capitai sulla testa di don 
Bosco e per colpa della massa 
ricciuta dei capelli ero sempre 
a sghimbescio o per traverso o 
alla tre quarti. Anche perché 
la vita di don Bosco era molto 
“dinamica”. E ogni giornata era 
una sorpresa.
Tutte le mattine, durante la 
Messa, avevo la mia parte d’o-

nore: il chierichetto mi baciava 
con devozione e tutto sommato 
venivo trattata con rispetto. 
Ma poi…
Ho passato giornate intere ad 
ascoltare il pulsare delle tempie 
di don Bosco, il palpitare dei 
suoi pensieri e delle preoccupa-
zioni per i suoi ragazzi. Lo ac-
compagnavo negli atrii lussuosi 

e nelle sale d’aspetto dei ricconi. 
Mi teneva in mano in segno di 
rispetto quando a quei signori 
pieni di sussiegosa boria espo-
neva i bisogni del suo Oratorio. 
Io tremavo per l’ansia e un po’ 
anche per l’umiliazione.
A volte, quando le preoccupa-
zioni erano troppe, più che una 
berretta mi sentivo una corona 
di spine. Ma non mancavano 

i momenti di allegria, non 
tanto la mia, quanto quella dei 
ragazzi e di don Bosco che si 
legava la talare alla vita e poi si 
scatenava a giocare con i ragazzi 
e io diventavo pallone, proiet-
tile, trofeo. Non osavo contare 
tutte le ammaccature che mi 
procuravano quei discoli pieni 
di vita.
Quando alla sera don Bosco mi 
posava sul comodino potevo 

riposare un po’. Per poche 
ore, ahimè. All’alba la sa-
rabanda ricominciava. Non 
mi annoiavo mai. E poi, 
senza peccare di falsa mo-
destia, ho fatto miracoli! 

Un giovane chierico che 
soffriva di un forte mal 
di denti mi infilò sulla 
sua testa e il dolore 
scomparve, don Bosco 

mi mise sulla testa di un 
altro chierico che aveva dub-

bi sulla sua vocazione e tutte le 
sue perplessità svanirono. E poi 
divenne don Unia, il grande 
apostolo dei lebbrosi.
Dopo un po’ di anni, non ave-
vo più forma e il mio bel fiocco 
era un miserabile rimasuglio di 
peli. Finii in un vecchio baule 
in compagnia di una massa di 
bellissimi giorni e di tantissimi 
sogni. •


