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Sono nata in una stanza 
piena di rocchetti di ! lo 
nero, aghi, forbici e ditali nella 
sartoria del maestro Andrea Fa-
nelli di Chieri, fornitore u!  ciale 
dei seminaristi. 
Capii subito che ero destina-
ta ad una alta dignità e che il 
mio colore scuro, così elegante, 
signi$ cava la rinuncia al mondo 
e ai suoi piaceri.
Sarei stata la barriera che 
difende e separa il sacerdote dal 
resto della gente. Una fortezza 
del decoro e dell’onorabilità, 
la magica cornice in cui avrei 
trascorso tutta la vita.
Sarei stata sempre circondata da 
gente seria, ricca di preghiere e 
opere buone, ordinata come la 
lunga $ la dei miei bottoni. 
Un’orgogliosa soddisfazio-
ne tendeva le mie cuciture.
Tutto questo pregustavo, quan-
do rivestii quel giovane semina-
rista che si chiamava Giovanni 
Bosco. Mi indossò con grande 
rispetto e venerazione.
Ma non andò come immagina-
vo. Anzi. Invece dei salotti dei 
signori, mi trovai nelle maleodo-
ranti celle di un carcere minorile. 
Le prime volte, fui insultata, 
presa in giro e sputacchiata. 
«Cominciamo bene» pensai.

Quel giovane prete però seppe 
guadagnarsi la con$ denza dei 
giovani carcerati, con la forza 
del rispetto e della compren-
sione. Gli addii diventarono 
tanti arrivederci. Non godevo 
di aristocratica onorabilità, ma 
avevo le tasche piene di cara-
melle, cioccolatini, tabacco da 
distribuire a piene mani.
Spesso, durante la giornata, 
venivo poco dignitosamente 
arrotolata alla vita, quando lui si 
lanciava a giocare con i ragazzi. 
E in quei momenti sembrava 
non avesse nient’altro di più 
importante al mondo. 
Ho dovuto sopportare gli aloni 
bianchi del sudore, i sacchi di 
calce e di sabbia, gli strattoni. 
Conservo, nel mio bel tessuto, 
cicatrici di cento mestieri e 
rattoppi poco dignitosi.
Mi buscai pure una pallottola 
che per fortuna s$ orò solo il 
povero don Bosco!
Non dimenticherò mai 
le migliaia di mani piccole e 
grandi che si sono aggrappate a 
me, s$ lacciandomi l’orlo. Con-
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Don Bosco ricevette l’abito talare il 25 ottobre 1835 dal-
le mani di don Antonio Cinzano, professore di teologia 
morale al seminario di Chieri e parroco di Castelnuovo 
d’Asti. In quell’occasione il ventenne seminarista formulò 
sette importanti propositi. 

dividevo un po’ dell’a+ etto che il 
giovane prete dispensava a tutti.
Un giorno, per le insistenze della 
mamma, don Bosco acquistò 
un’altra veste talare.
Pensavo a un tranquillo pensio-
namento e invece don Bosco, 
con un gesto commosso, prese 
forbici ed ago e mi trasformò 
nel vestito nero di una vecchia 
contadina piemontese.
Serviva un costume per un 
teatrino che aveva scritto per i 
suoi ragazzi.
Ed eccomi qui sul palco-
scenico, a raccogliere le ultime 
briciole di rispettabilità, insieme 
agli applausi e alle risate.

LE COSE DI DON BOSCO
DI JOSÉ J. GÓMEZ PALACIOS
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